秋风｜重识五四：中国文明复兴的起点（一）
本文系秋风老师2020年5月4日在辛庄师范网络学院“辛太学”品牌发布系列直播中讲座整理稿。
“五四运动”爆发101年，这一百年来，年年“五四”，年年说“五四”，各方面都在解释“五四”，通过解释“五四”定位自己的时代，尤其是确定自己该干什么？因为“五四”确实是中国历史上非常重要的一个环节。
我对“五四”的看法也经历过一些变化。因为五四运动和新文化运动混在一起，前些年，对“新文化运动”反传统这一面持比较激烈的批评态度。这几年来，不断地读书学习，对中国历史的认知也是在一步一步的加深，有了一些新想法。所以明雨兄给我出了五四这个题目之后，我想了一下，觉得还是有一些可谈之处。
最初明雨兄确定的题目是“超越五四迷思，解决千年难题”，这个“解决千年难题”说得非常好，也是我几年前开始思考的一个问题。前面的“超越五四迷思”可能会引起一些误解，所以又确定了一个新题目，就是现在这个题目，但下面的讨论还是要从“千年难题”开始说起，因为我们今天仍然处在解决千年难题的过程中。
中国的千年困境
我所谓千年难题是什么？这是要命的难题，那就是，宋代以来中国遭遇了两轮大失败。我们的文明很悠久，光辉灿烂，但也经历过比较严重的挫折，尤其是过去一千年来。
第一种类型的大失败就是宋明两次被北方民族征服。现在电视正在播放《清平乐》，写宋仁宗时代的故事。学习传统文化的朋友中，有很多人对宋代有好感。近些年来，在知识分子中，对宋代有好感的人越来越多。我的朋友吴钩先生近些年来出版了好几本书，都是赞美宋朝的文化和政治的，据说很受欢迎。
宋朝的文化政治确实达到了很高的水平，但有一件事情我们回避不了：它最后被蒙古人征服了。在这之前，它已经两度被北方民族压迫，先是被契丹人，然后被女真人，西边还有个西夏，人口很少，也不能完全战胜之。明朝恢复了中华，但两百多年以后，又一次被来自东北的民族征服，一直到1911年。
大家算一下，过去一千多年中，我们有一半时间生活在不很典型的王朝统治之下。当然今天，我们对蒙古人、对满洲人的统治完全不必太在意了，因为他们都融入中国各族人民之中了。但这段历史我们还是要讲清楚的，中原王朝两次被征服了，这是中国遭遇的第一类大失败。
第二种类型的大失败是，19世纪中后期，中国接连败于欧美列强和日本。日本本来是儒家文化圈中一个边缘性国家，从19世纪末开始竟然也有能力侵略中国了，并且在20世纪上半期全面入侵中国，差点亡了中国，中国文明有终绝的危险。这也是我们文明的大失败。
这两个大失败，是我们研读中国历史时需要面对的大问题。我们要思考，中国文明为什么在过去一千年中反复地失败？尤其是19世纪中期以来的大失败，跟五四运动直接相关。我们被西方人打败了，各方都进行救亡图存的努力，“师夷长技以制夷”，学习西方的技术，学习西方的工业，以至于进行政治文化方面的变革。
比如清末新政，废除了科举制，废除了书院，引入西方的文化教育体系和学术思想体系，最终也推翻了帝制，建立了共和国，并且新的共和国实行的是议会民主制度、多党竞选制度。
表面上看起来说，我们救亡图存的努力取得了很大成效，似乎建立了一套现代的教育体系、现代的经济体系、现代的政治体系，但后来还是有二十一条，还是有巴黎和会，乃至于日本大举入侵中国，中国再次面临亡国灭种的危机。也就是说，尽管我们努力，但进入20世纪，中国仍然是一个失败国家，甚至比19世纪后期还差。
问题出在哪儿？我们需要认真反思。当然，历史进程中的人物也在反思，五四运动构成了一次反思深化的重大契机。于是，由五四运动开始，中国人的救亡图存努力，走上了新的道路。
新文化运动：
给传统政教画上句号
袁世凯时代，中国已是失败国家。他当然不可能坐以待毙，他看到了国家的全面失败。他想办法解决，很不幸的，他的办法是走回头路，“复辟”。他在两个方面都走了回头路，首先在政治上恢复帝制。因为他认为共和制下多党竞争、议会民主把国家搞得乱糟糟的，政治不能“定于一”，那就恢复皇帝制，由皇帝来说了算。
其次是尊孔。民国初年，大家都感觉到社会风气更坏了，不仅仅是老袁这么想，康有为、章太炎、梁启超所有这些人都这么想，民国建立，道德崩溃。这就要重建道德，用什么来重建道德？尊孔。
当时，康有为也在抓紧推动建立孔教会。他也在政治上进行努力，希望国家立孔教为国教。当时政治中有一个特别重要的议题，就是在宪法中要不要写入尊孔教为国教。民国成立时，没有制定宪法，只有一个临时约法。但共和国总是需要有一部成文宪法的，所以民国成立以后就一直在制定宪法。
康有为就抓住这个机会，当然还有其他很多人也主张，把孔教写到宪法中。结果引起很激烈的争论，孔教入宪是民国初年文化政治中的一个核心议题。但是，宪法的制定拖拖拉拉，从这里就能看到，这个国家失败到了什么程度！
中华民国成立了十二年之后，1923年，宪法才勉强制定出来，就是所谓的曹锟宪法、贿选宪法。老曹把议员们关到议院里，军警把门一锁，不给饭吃，这帮议员最后只好签字同意宪法。这样的宪法就是个摆设，一点用处都没有，这样的宪法其实是国家的耻辱。
这几年有些学者厌恶革命，竟然觉得北洋的政治也很好，说这部宪法从学理上非常优秀，问题是，制定宪法不是写学术论文啊，用这么一个程序制定出来的宪法，连制定宪法的人都不遵守，有什么用处啊。
总之，老袁要挽救国家的失败，他就在这两个方面努力，结果反而把事情给弄砸了。因为他给大家制造了一个印象：孔子和专制政治原来是一伙的。其实在此之前，大家毕竟还是读五经长大的，并没有那么强烈地反孔意愿。晚清推行新政时，废科举、废书院，以五经为中心的教育建制瓦解，孔子也就逐渐隐退了。民间还是广泛地读旧书，因为当时新书不普及。
一般的知识分子、精英群体对孔子之教、对儒学、对经史之学并没有太多恶感。大家都觉得应该学习西方，但是不必抛弃中国固有之学问。老袁这么一搞却坏了事，因为当时大家在政治上都认为共和显然是现代的政治制度、文明的政治制度，恢复帝制是开倒车。老袁恢复帝制又尊孔，把这两个紧紧捆绑在一起，由此，孔教就成了知识分子攻击的主要对象。
这就有了“新文化运动”，“新文化运动”的导火线就是老袁尊孔。《新青年》这个刊物真正火起来，就是反孔的论述。在各种历史叙事中，新文化运动作为一场思想文化运动，其主题首先就是反孔教、反礼教，进而反对一切传统。但它有一个主题核心，就是破家。
因为中国的传统的价值观念和社会结构，都跟家的文化紧紧联系在一起。是否以家为中心，这也是中西文化的根本差异。我给大家讲过《孝经》，从中可以看到，大约只有中国文化才把孝树立根本价值，这样的根本价值是依托于家、族的。
孔子之教也是立孝为教，反孔教，必然反孝，必然破家。这也构成整个20世纪反传统思想文化运动的基本主题。“新文化运动”的论述都鼓励青年走出家，文学作品都把家描述成黑暗的。
至于“五四运动”，从时间上看，要比“新文化运动”要晚三四年，两者在时间上不完全重叠，其主题更是差异很大。我想以前有很多人，包括我自己，大概把这两个运动混为一谈，好像两个称呼可以相互替代，说“五四运动”就包括“新文化运动”，说“新文化运动”也把“五四运动”包括在内。
确实，这两者是有联系的。比如说像陈独秀，既是“新文化运动”的主将，又是“五四运动”的活跃人物。所以两者确有联系，其发生时间也确实很近。但我近年来越来越清楚的认识到，“五四运动”和“新文化运动”是两个完全不同的运动，其内容不同，诉求不同，反对的对象更是完全不同，最后的结局也有很大不同。
我先概括一下我的看法，“新文化运动”是旧世界的句号，它给旧的政教体系画了一个句号，宣告中国传统的政教体系彻底丧失正当性了。老袁的尊孔努力反而给传统的政教体系以致命一击。至于“五四运动”，则是新时代的开端。其最重大的历史意义是，中国人在精神上站起来了。
五四运动：
重点是反帝的自觉
回过头来看，中学教科书里面对五四运动的讲法，其实是蛮准确的。而80年代以来，非官方的历史叙事对五四运动则有另一种讲法。这是两不同的历史叙事体系，一个是官方的体系，另一个是启蒙史学或者叫自由主义史学体系。在这两个叙事体系中，“五四运动”呈现为不同的面貌。我们今天也许是描绘“五四”的另一个面貌，把五四运动放在中国文明复兴的框架里来考察、描述。
我们部分地接受官方的历史叙事。根据官方的历史叙事，“五四运动”是一场反帝爱国运动。反对帝国主义，这个最根本。我们今天说中国文明复兴，那首先又一个衰落，是什么让中国文明衰落的？是帝国主义。今天，我们复兴中国文明最主要障碍是什么？是帝国主义，帝国主义及其所代表的价值、思想、观念，以及经济、社会、政治、文化等方面制度。
当然我们也可以换一个更中性的词“西方”，但西方满世界转是带着枪炮，因此就是帝国主义。五四运动是现代史上第一场反帝爱国运动，这就迈出了中国文明复兴的第一步。
说到这儿，我们需要简单地了解一下帝国主义的兴起及其对中国的压迫。中国跟西方之间的力量对比真正发生变化，是在19世纪上半期。我在新出版的《世界历史的中国时刻》，还有刚修订完成的《国史纲目》中都确定1800年是世界历史的转折点。在这之前，西方没有力量侵略欧亚大陆上的传统国家，比如中国。
大家可能知道英国公使马戛尔尼来华的故事，他跑到中国来，要求中国打开门户，乾隆皇帝说我们没兴趣，英国也没办法，因为它当时并没有坚船利炮来侵略中国，他当然想侵略，可做不到。当时西方列强可以占领美洲，因为美洲文明水平比较低，但中国的技术水平和政治组织水平跟它差不多，它没有能力侵略。
但1800年前后发生了人类四五千年来最大的一件事——工业革命。只不过工业革命当时是静悄悄地进行，持续了大半个世纪。大概到1820年代，英国人才感受到了，我们的产业跟其他国家不一样了，对其他国家拥有了压倒性优势，这就是坚船利炮。这个时候，英国开始倡导自由贸易，它的商品在全世界都有竞争力。你不开门，我就拿大炮轰你。
所以，英国主张建立自由主义的世界秩序是从1830年代开始的，它马上就侵略到中国了，很快就有鸦片战争。从这里，我们可以看到自由主义的悖论或者说自由主义的双面性。英国鼓吹自由贸易，因为它是强者；它用大炮来强制弱者接受自由贸易；对弱者来说，自由意味着压迫。今天的美国，同样用导弹强制其他国家自由。
所以，英美、西方之所以强大，打败中国，跟什么自由、民主、宪政、法制等等，跟什么个人主义、新教伦理等等，都没有关系，要害就是工业革命。这些西方的价值、制度好不好，咱们先不说，但在工业革命之前，英国就有了这些东西，而全球化也已运转了三四百年了，但在这个体系中，中国、奥斯曼帝国和英国、欧洲国家是平起平坐的，工业革命之后却完全变了。英国率先完成了工业革命，所以它成了第一个严格意义上的全球霸主，并且打败了中国，把中国也纳入其帝国主义体系中。英国部分地支配中国，大概持续了半个世纪。
其他国家欧洲、美国都开始学习英国，积极推动工业化。到19世纪七八十年代，德国、美国率先初步完成了工业化；到19世纪末，俄国、日本又初步完成工业化。它们都有样学样，学英国的样子，成为帝国主义国家，寻求进入其他国家的市场，比如中国。
由此就有了我们在中学历史教科书中学到的“帝国主义瓜分狂潮”。被侵略的国家的压力一下子就增加了很多，本来是一个国家压迫，现在五六个国家来压迫，整个世界格局发生了一次剧烈的变化，就帝国主义大规模地征服、建立殖民地，也是这个时候。中国的国际压力陡然剧增。
但是，中国人当时比较傻，晚清民初的人们对帝国主义没有清楚的认识，他们还是在抱着幻想亲近西方。19世纪末、20世纪初无数救亡图存的人都相信，西方代表公理。当英国独自支配中国时，确实挺文明的，因为没人跟它抢，它很安稳地做主子，它的行为还是比较谨慎节制的。
总体上，英国人确实是很有政治的智慧，不像美国人张牙舞爪的。英国人关心的唯一问题是挣钱，对意识形态没兴趣，所以晚清民初的中国精英对英国人很有好感，进而相信，西方文明是讲道理的，人家建立的国际体系是公理，中国人要学这个东西。但巴黎和会一耳刮子把大家抽醒了。
五四运动的缘起，我想大家都知道。中国是一战的参战国，而且我们很神奇地是胜利国，两次世界大战，我们都是胜利国。一战结束时，全国上下都抱着很大期望。德国是战败国，《巴黎和会》要清算德国，应该把德国在山东侵略的权益全部归还给中国。
但是，帝国主义就是帝国主义，永远改不了狗吃屎的习惯，永远压迫第三世界、压迫后发国家，这是它的本能。德国侵占中国的权益，英法都列强转手给了日本，日本当时已经是一个帝国主义国家，他们相互交换利益。美国最初装好人，这时一句话也不说。
于是，大家很痛心的说：“强权战胜公理”，终于认识到帝国主义就是强权，西方文明的面纱被一把扯下来。这个情形跟现在有点类似，我们前面几十年一直都把美国想象成人类文明的灯塔，疫情冲击之下，原形毕露。1919年的上半年，知识分子群体就在玫瑰色的梦幻中，突然破灭了。知识分子、青年学生起来抗议，喊出了反对帝国主义的口号，这是中国现代史的一次转折。
在此之前，帝国主义侵略中国，但精英们总是认为，西方是文明的，这是文明人打野蛮人，梁启超、严复等人都认为中国就是野蛮的，那文明人打我们是理所应当的。我们要承认自己是野蛮人，踏踏实实地学习人家的文明之道，变得文明起来。所以当时出现了很诡异的现象：日本打败了中国，结果中国青年呼啦啦涌到日本去学习。这也许与中国文化有关，“见贤思齐焉，言见不贤而内自省也”。
可是巴黎和会让大家认识到，他们根本就不文明。这种意识相当于切断了与西方的精神脐带，实现了精神独立。西方的典范意义已不复存在，知识分子对西方的文明想象已不复存在。但是，还是要往前走的，那就要独立地探索。所以，五四运动的精神觉醒，相当于知识分子推翻了西方文明在中国人精神上的那座大山。
这就迈出了中国文明复兴的第一步。文明复兴，首先是在精神上取得独立，否则始终处在依附状态。一个经济体如果处在依附状态，就完成不了工业化，世界上大多数后发国家在经济上都是依附西方的。同样，一个国家的知识分子如果在精神上是依附西方的，那也不可能推动自己文明的复兴。
五四运动的历史意义就在于，知识分子对帝国主义的压迫终于有一个初步的认识，由此摆脱了对西方的精神依附，获得精神上的独立。这就是中国文明复兴之根干。从这个根干上，开出了复兴中国文明的两根枝条，两股力量，分别是政治的和思想的。
作者介绍：
- END -
秋风老师讲述《中国人的历史》
《中国人的历史》教学片
第一辑：上部26集
第一辑：下部26集
此专栏共58集教学片，订阅费用：996元
（扫码订阅此专栏）
扫码二维码订阅
4
扫码二维码订阅
5
扫码二维码订阅
6
1、7天版99元
（享有7天所有秋风老师历史系列教学片的观看权限）
（扫码订阅七天会员）
2、30天版199元
（享有30天所有秋风老师历史系列教学片的观看权限）
（扫码订阅月度会员）
（扫码订阅季度会员）
——— / 想看更多好内容，请关注它吧！/ ———